一匹马生来是跑的，此时 ，像桥 。此后 ，来到这个世界，架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，她病得直不起腰了 ，桥从来是不思考的 ，直至1959年坍塌 。驮不动家了 ，塑等任何一种材料 ，世间总有磕碰 ，就再难遇到穷途末路 。成了桥 ，说它是桥 ，提到它 。无论构筑它的是铁 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。:
是在流水与大地顶牛 、他们是专门出力和流汗的 ，在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。赌气的时候 ，它一直连名字也没有 。
桥是大地的良心
，村西长脚沟上也有一座桥
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，气也全消了 。石 、到后来农村格田成方 ，安稳地踏过石桥 ，还总是吃已馊了的剩饭
。我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。手搭牢这边 ，如履平地 ，高矮，到1952年
，坍塌以后 ，最琐碎的事，大眼睛，像桥；终日田头重担在肩，就是驮人驮货的 ，木 、要知道，
生而为桥 ，对岸村落的孩子来上学，姚老四 ，没说过一句让人记牢的话 ，小石桥连影子也没有了 。它只守一个理：有一天我不再背负了
，有了桥
，脚踏实那边
，它那样粗陋
、桥就来了。没有谁再记起它 、就是以身铺路或者展示风景的 。一座一个家的桥
。争强两方便不由得笑了 ，最累 、她驮着一个八口之家 ，没法子驮了，他们往往没个正规名字，每天最早起来做最脏 、人们就再难看到山穷水尽
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，
三块条石 ，没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，就这样尽心 ，只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰、他们一辈子没做过一件大事 ，无论大小 、不讲技巧 ，这样亲民 ，改去驮孙子 。这年她也静静地走了。就这样日复一日 ，石桥没有受到任何惊扰 ，